Riyan Latyfahul Kh.

Waktu menunjukkan pukul 12 siang ketika Mila dan teman-temannya keluar dari kelas dan menuju  ke kantin kampus. Ada enam gadis berjalan beriringan sambil tertawa dan saling meledek. Mereka menuju tempat duduk favorit mereka di kantin itu, di salah satu sisi dinding yang lurus dengan pintu kantin.

Hujan mulai turun rintik-rintik saat mobilku terus melaju ke pusat kota kelahiranku. Aku baru saja selesai mengisi sebuah acara bedah buku ketika mendung mulai bergelayut dan menutupi mentari di sore ini. Tiba-tiba aku menyadari bahwa jalan ini begitu akrab di ingatanku. Ya, beberapa tahun yang lalu aku sering berjalan menyusuri jalan ini bersama mereka, kawan-kawanku.